생각하는 손, 세상을 쓰다.

훈장..

어떠한 사람의 살아온 시간에서의 업적을 기리기 위해 국가의 대통령과 국무총리가 그에게 주는 증표. 이것을 받으면 사후, 국립묘지 안장 및 여러가지 혜택을 받는 것이다.

사람에게 기억이 주는 의미가 이 훈장과 비슷할 것 같다.

1. 우리 처음으로 학교가 아닌 곳에서 본다. 하긴 우리가 오래되긴 했지만, 막상 서로가 만난 시간이 너무 짧았구나라며 웃었다. 기억력이 좋다는 그 녀석의 말에 한게 너무 없어서라고 웃어보였다. 그래도 괜찮았다며, 그래도 그때는 아무걱정 안했었다고 말했다. 영빈이는 만나는데, 내 이야기를 할 수 있어 좋다고 말하는 너를 보며, 넌 내게 기억이구나라고 생각했다.

2. 너 하나도 안 변했어라고 말하는 내게, 웃으며 많이 변했다며 모자로 얼굴을 가려버리던 네게 서운해하진 않는다. 모자 속 얼굴을 보는 것도 그렇게 싫은 건 아니니까. 생각해보면, 그땐 너보다 내가 모자를 많이 썼다며 말하는 내게, 너는 요즘 모자 안 쓰냐고 물었다. 어울리지 않아...라고 말했다.

3. 이어폰을 끼지 않는 건 처음이네. 잃어버렸어라고 물어보는 네게 그랬다고 말했다. 여자친구 없는 이유가 이어폰때문이라고, 웃었다. 여전히 사람들에게 잘못지낸다는 것을 모를리가 없다는 것을 들켰다는 것보다.. 성격도 여전하다는 것을 알려져버린 것에 대한 자책감이라고 할까...

4. 전화를 한다. 내 이름이 나온다. 공연보겠다는 얘기도 했나보다. 아냐고 물었다. 응 가끔 얘기한다고... 그만두고 서울대 갔다는 얘기도 했고. 최근에 공무원시험에도 붙었다고...내가 가까운 사람이었구나, 엄마에게 이름과 사진을 보여줄 정도로. 네 친구 중에서도 꽤나 가까운 사람이구나. 결혼식 오겠냐는 질문에 잠시 머뭇거리다보니, 자기는 오겠단다. 자기가 키운 아들 보내는 심정으로 오겠단다. 웃었다. 너도 점점 내가 부담스럽지 않은가보다. 난 다시 생각한다. 남녀가 친구로 남을 수가 있을수도 있겠다고. 알았어 나도 올게.

5. 신나게 놀 줄 알았다. 재밌었다고 말하는 너. 그리고 너 정말 재밌게 놀더라라는 말에.. 솔직히 사람들과 이야기하면서 노는 것이... 힘들었다고 말했다. 그래서 선택한 것이 콘서트였다고. 그리고 성격이 극이었다고. 여전히 열정적이다라고 말하는 너에게. 조절이 안 되는것도 있다고.

6. 사진을 찍었다. 난 처음이라고 말했다. 그 녀석은 처음이 아니라고 했다. 하지만 처음이었다. 너랑 나. 둘이서만 찍었던 사진은 말이다. 처음이란 얘기에 놀라던 너에게, 우리가 함께였던 건, 9개월밖에 안됐다고. 난 말하고 싶었다. 생각보다 오래된 사이, 그러나 생각보다 짧았던 사이. 그래. 우린 많은 이야기를 만들어냈구나.. 만나서 이야기하는 것을 좋아하던 네가 메신저로 제일 많이 한 건 내가 아닐지 모르겠지만.. 그래도 너는 나와 대화하며, 뭔가를 떠올려냈다. 그거면 됐다. 만족할게.

마지막... 나의 시작은 너에게 사탕을 준 수줍은 아이었다. 그리고 비슷한 곳에, 항상 옆은 아니었지만 그래도 있으면 좋은 사람. 그래서.. 난 그 자리를 유지했다. 1년을 아무와 연락하지 않던 너, 그리고 1년을 혼자 버틸수 밖에 없었던 나. 그래서 다시 돌아온 내게 넌, 반가워했고 난 너를 보러가는 길이 항상 설렜다. 내가 보는 넌, 항상 자랑스러운 모습이었다며.. '기억하고 있을게, 잊지 않을게'라는 말은 내가, 그리고 네가.. 해놓고 있는 말이었다. 어쩌면, 마지막까지도 내가 유지해야할 자리는 '너의 친구'라고. 시작은 화이트데이의 사탕이었지만, 끝은 네 남자친구와 어색하지 않게 인사할 수 있는 사람. 그리고 네 결혼식에서 너희 부모님과 안부를 주고 받는 모습, 그게 네가 원하는 나의 모습이 아닐까?    

그래서 생각한다. 넌 내게 훈장이라고. 내가 열심히 살고 있다는 것에 대한 증인, 내가 잘 살고 있다는 것을 증명해주는 사람. 우리니까, 우리니까 할 수 있는 말을 하며, 우리니까 웃는 이야기를 한다. 우리니까 너 이랬었는데 하면서 이런저런 말을 한다. 이젠 내가 너에게 소개시켜달라고 말을 한다. 여전히 넌 내 옆에 있다. 기억이라는 이름을 가진 사람, 그리고 날 계속 지켜주는 사람. 그래서 때론 우리가 어떻게 됐을런지에 대한 고민에 대해 난 생각조차 안하려고 하는 건지도 모른다. 여전히 우린 잘 지내고 있고, 여전히 우린 연락하고 있으니까.

이런 사람이 있었다 정도로 말하기엔, 너에게 난, 꽤나 네 인생에서 중요했던 사람일지도 모른다. 그래서 내가 좋아했다고 말하는 순간에도 알고 있었다고 말했던 건지도 모른다. 너 정도는 내가 평생 알고 지낼 사람이라고. 누군가가 힘들게 살고 있다면, 방황하고 있다면. 내가 소개시킬 사람이 필요한 건지도 모른다고. 넌 내게 그런 말을 하면서 날 밀어냈다. 이제서야 알아가고 있는지도 모른다. 네 소중한 사람에게 힘이 되줄 네가 아닌 다른 사람... 그게 나일지도. 그거라도 괜찮을 것 같단 생각...나도 이제서야 해갈지도 모른다. 무엇보다 내 인생의, 내 20대의 훈장같은 사람인 너를 계속... 만나보고 싶었을지도 모른다. 어쨌든 다시 만날 일이 반드시 있을 것이다. 네가 말했고, 내가 따를 것이니까. 그리고 이 사이는 당분간 계속 유지될 것이다.

1. 여행의 목적은 돌아옴이라는 단어를 생각해봤을때.. 내 목적지는 나였을 확률이 가장 크다. 세번의 수능, 그리고 기자생활, 다시 공시생. 떠밀려서 온 거라고 하기엔 자처한 것들이 너무 많다. 그렇다 10대 이후에, 내 선택은 전부다 내가 했다. 그랬겠지. 떠밀렸다면, 난 고시를 봤겠지, 1학년 때부터..

2. 그래. 목적지를 생각해보면, 거기에선 항상 그 친구가 있었다. 올지 안올지는 모르지만, 항상 오면 반겨주던 사람이었다. 그래서 더 빠르게 가고 싶게 만드는 사람으로써 그 사람은 내게 액셀레이터였다. 보고싶으니까.. 봐야하니까. 더 속도를 냈다.

3. 하지만, 난 그 녀석에게 힘든모습을 별로 보인 적이 없다. 아니 거의 없다. 수능을 다시 봐야 했을때도, 혼자서 사라지다 가끔씩 미니홈피에 잘 지내냐고 물어보며, 음악을 보냈다. 공무원시험을 준비했을 때도 마찬가지였다. 힘든모습을 보였다면? 좀 더 좋은 결과로 갔을지도 모르지만, 그건 내가 버텨야할 몫, 여행자인 내가 남겨진 너에게 할 짓은 아니라는 것이라고 생각했기 때문에 연락하지 않은 것. 사귀는 사이라면 그런 것도 받아줘야하는 것이라고 말한다면? 내 선택에 대해서 그 친구에게 감당하라고 말할수도 없었다고 말하고 싶어. 사귀는 사이라고 하긴 뭐하지만, 그 친구는 내게 휴식처여야 해. 이게 나에게 좀 더 가까우니까.

4. 이제 다시 본다. 마지막으로 본게, 2008년도 초였으니까... 4년이 걸렸겠다. 4년... 스물셋이었던 그 애는 스물 일곱. 스물 넷이었던 난 스물 여덞. 이젠 서로의 처지도 학생이 아닌 사회인. 뭐, 난 학생이라면 학생이지만, 과천에선 7급공무원이니까. 그래서 그 날이 마지막이 될수도 있지 않을까 싶은 것도 있다. 그래서 생각해 놓은 건, 콘서트. 그 친구의 생일에 가장가까운 날을 골라.. 잡았다. 그리고 지금 8일이 남았다. 다시 돌아오지 않을 여행일까? 우린... 말이다.

5. 하지만 받아들일 것이다. 인정할 것이다. 어떤 결과가 오더라도 말이다. 만약 우리가 다시 못만난다면, 난 또 정착지가 될 누군가를 찾을 것이다. 그 찾는 시간이 얼마나 걸릴지는 모르겠지만. 하지만 그럴일은 나는 없었으면 좋겠다. 이미 나란 사람은 그녀로 인해 만들어진 부분이 많다고 인정해야 할 것 같으니 말이다.

6. 내 곁을 스쳐간 많은 사람들이 있다. 그중에서 내가 맘을 터놓고 이야기한 사람은 얼마나 될까? 그래서 난 그에게 고마워한다. 그래서 만나자는 얘길 용기내서 꺼냈던 것도 없지 않아 있다. 그 석을 만나서 이런저런 얘기하면, 기분이 많이 좋으니까말이다. 그거면 됐다고. 생각하는 건지도 모르겠다. 그래 그 석이 내게 아직도 '가장 큰 영향력을 행사하고 있고 난 그 사실이 전혀 기분 나쁘지가 않다.' 그건 내가 너를 좋아한 사실이며, 내가 살아온 것에 대한 훈장이니까.

7. 우리 무슨 이야기 할까? 너의 일이야기? 아님 내 공부이야기? 그것도 아니라면 콘서트 이야기? 사실 우리에겐 참 공통분모가 없다. 서로 같이 보냈던 시간도 너무 짧았고 말이다. 내 영국이야기를 꺼낼까? 그것도 아닌데 말이야. 그냥 그 고민만으로도 기분이 좋아져. 너도 그러니라고 물어보고 싶어진다. 그냥 공연같이 갈 사람이 없어서 널 부른건 절대 아니야. 만약 그랬다면, 지금이라도 표 취소하고 6만원이라도 받아. 그냥 너보고, 너랑 같이 사진 찍고.. 그러려고 그런거야. 그런데 너랑 사진찍으면 많이 좋을것 같아. 그 사진.. 갖고 싶으니까... 정말로.. 갖고 싶었으니까....

8. 그러고보니.. 우리 학교를 벗어나서 보는 건, 처음이지? 마지막일수도 있는 .. 에이.. 생각 안할래. 그냥 즐길래.

1.
지금도 솔직히 민주당이 싫다. 반대를 위한 반대를 일삼고, 정치의 기본적인 룰마저 어겨버린채, 사람들을 이성이 아닌 감성으로 넘기려고 하는 것들을 보면. 그리고 가장 싫은 건 자신들도 똑같은 짓을 하면서 깨끗한 척, 고상한 척은 있는대로 다 하는 것이다. 물론 숫자로 찍어눌러서, 자신들의 기득권을 유지하려는 '날치기당'을 옹호하려는 것도 아니다. 지금의 기능직 공무원들은 시험을 준비하는 수험생에 비해 우위에 있다. 그들의 기득권을 보장하기 위해 FTA와 같이 통과시킨 기능직의 일반직 전환은 뭘 의미할까? 이건 뭐냐면, 비정규직 보호하겠다고 취업준비생 길을 막아버린 것과 똑같은 것이다. 
그리고 무엇보다, 큰 문제는 난 이들이 밖에 나오는 이유를 모르겠다는 것이다. 국회에서 소수당의 입장으로 전달하다가, 소수당이어서 실패했을때, 저들은 다수당이기 때문에 횡포를 부리는 것입니다.. 이 이야기를 왜 못하는 것일까? 설마 저지하지 못했다고, 국민들이 손가락질 할까봐? 에이.. 우리가 우리 사정을 막 다수의 횡포를 부려서 망가뜨렸을때 더 열받지 않을까? 왜 그렇게 생각이 짧은 것일까? 난 있지.. 이번 날치기의 공범은 민주당이었다고 봐. 민주당이 날치기를 바랐을지도 모른다는 생각... 나만 하는 건 아니겠지?  내가 나쁘다고? 너희가 착하길 바라는 것은 아닐까?

2.
공지영은 욕할 자격이 있을지도 모른다. 하긴 그건 사람들이 만들어준 자격일지도 모르지. 도가니를 쓴 '진보'적인 작가니까. 근데 그 '진보'적인 성향을 왜 안철수와 박원순에게는 보이지 않고, 인순이와 김연아, 소녀시대를 겨냥했을까? 내 눈에는 자신은 강자라는 생각에 자신보다 더 강하거나 더 인정받는 안철수와 박원순에게는 그 성향을 드러내지 못하면서, 자신보다 (나이, 현재의 위치, 존경받는 정도, 폭)이 약한 이들에겐 존나 강한척을 하는 것으로 밖에 보이지 않는다. 너무나도 이기적이다. 자기편에게도 서슴지 않고 비판하는 것, 강자에게도 뭐라고 할수 있는 것. 내가 김문수를 '싫어하지 않는' 이유인데. 이걸 못 지켰으면 존경을 받지 말아야 한다. 이는 이외수에게도, 김제동에게도, 윤도현에게도 해당된다. 여기서 하나 더, 자신도 돈을 벌기위해 연재를 했는데.. 왜 거기에 대해선 비판을 못하는 걸까? 자가당착도 이런 자가당착이 없다. 돈벌기 위해서? 그런말을 하기엔 당신 '우행시'가 너무 히트쳤다는 것.... 그래 한마디로 돈 많은 사람이거든. 종편을 욕할 거라면 종편을 욕하고, 조중동을 욕할거라면 조중동을 욕해라. 그 둘 다? 그럼 둘다 해라. 공지영은 아무것도 못했다. 김연아를 깐게 아니라 조선TV에 나온 김연아를 깐거라고? 그런 헛소리하는 트위터들은 대학교에서 인문학 좀 배우고 왔으면 좋겠다. 존재는 생각보다 우위에 있단다.

3.
나도 언론사 시험만 3년 넘게 했다. 아니 학교를 옮긴 것도 솔직히 언론사를 가고 싶었기 때문에 언론고시를 준비한 시간은 더 길다고 할 수 있겠지... 그래! 솔직해지자. 처음에 시작했을 땐, 나도 경향과 한겨례, 그리고 mbc밖에 안 보였어. 근데, 다음해 되니까, '시사IN'과 'EBS', 'KBS'가 보이기 시작했고, 그 다음해엔 'SBS'가 내 눈에 들어왔어. 그리고 어느덧 '조, 중, 동' 인턴기자에 원서를 쓰는 내 모습이 보이더라. 무슨 얘긴지는 누군가가 더 잘 알겠지. 우리가 기미카제도 아닌데.. 왜 다른 신문사에 붙었는데, 그 신문사가 자신의 정치성향과 안맞다는 이유로 안가야 하냐는 거지? 부러워서 그래. 안가도 될만큼 돈이 많거나, 돈을 벌 능력이 되거나... 모르지만.. 주진우와 허재현도 자신이 조중동중에 하나만 붙었어봐라.. 안가겠느냐? 내가 봤을 땐 99%다. 왜 1%를 뺐냐고? 동시합격이잖아. 내가 말하는데, 난 허재현이 적어도 TV PD들을 욕할 자격은 없다고 봐. 언론고시에 목멘 입장에서는 그들의 행위는 그들을 지키기위한, 정당방위거든. 뭐 주간이나 윗사람을 욕하는건? 그건 내 알바 아니다.

4.
학생회 선거.. 또 무산됐다며? 안타깝다고 할 자격이.. 내가 봤을땐 없는 것 같다. 적어도 올해 나온 선본들에겐 말이지. 그래. 나도 솔깃했다. 그런데 그거 너희가 선거운동 하기전에 짜온것 같은 느낌이 아니라 급조된 것 같은 그런 느낌이 들더라고. 솔직히 한심하다는 생각이 먼저 들었어. 무산될만 한 선거라는 느낌이 처음부터 '팍' 든건 나만의 그런건 아니겠지? 제발 정책선거, 정책선거 하자고 하는 판에, 왜들 폴리틱스만 주장하냐 이말이야. 그리고 법인화 법인화 막자고 했잖아. 너희 대자보엔 너무 추상적인 말들만 써져있더라... 기업화, 구조조정, 상업화... 왜 난 이런 단어들이 구체적으로 들어오지 않았을까? 아마도 너무 노동주의적인 단어들이 아니었을까 싶어. 너무 흥분해서, 우리가 아니면 안됩니다를 외치고 싶어서... 발정난 동물처럼, 그런 단어를 활용해가면서 쓰는 너희 이야기에 누가 공감을 했을까? Why be도 없었고, why not be도 없는 선거에 우리에게 관심을 요구한건 너무 어린 아이들의 상상이 아니었을까?